C'était, dans le journal, un petit article illustré d'une photo, avec un titre en forme de question : "Un lézard sur Mars ?"
Monsieur Robert approcha lentement la feuille de son visage pour mieux distinguer : sur la photo on remarquait bien une forme verdâtre, mince, avec quelque chose comme des pattes, une longue queue effilée, une tête étroite, recroquevillée, apeurée peut-être... oui, on pouvait dire que cela ressemblait assez à un lézard [...]
Suite du récit sur mon blog cheminderonde.wordpress.com
"C'est une façon de vivre." (Henri Cartier-Bresson)
Il y a l'instant décisif, celui de Cartier-Bresson, l'instant du grand photographe, celui qui s'enfoncera comme un clou dans la grande muraille d'éternité, pour y suspendre à jamais l'image en gloire.
Et puis il y a l'instant qui passe. Et ces photos qu'on prend, sans réfléchir, rapidement, tout en marchant. Comme ça. Pour rien. Juste parce que ce passant qui s'efface, ces livres irradiant dans la nuit, ce photographe qui nous vise, ce soir glacé d'automne, ce vent poussant les feuilles jusqu'au seuil des boutiques, et ces lumières qui veillent avant qu'on éteigne les lampes, tout cela, forcément, dans un instant, va disparaître. Et qu'on le comprend brusquement, à l'instant où l'on passe.
Blois, rue des Papegaults
Toi, je t'ai rencontré rue des Papegaults, un rude jour d'hiver. Casque de pierre, moustache en pointe - et grand gosier de Gargantua désormais muselé.
Esprit de fantaisie né de ces grands cortèges échevelés où roulait en criant le char de Carnaval, tu gisais raide et froid comme une borne, emprisonné dans la grisaille d'une rue d'aujourd'hui...
Si j'avais pu te délivrer... Si j'avais pu dévisser la grille et te lâcher dans la ville avec ta mitraille de rires, ta laideur de carnaval et ton féroce appétit de vivre... Si j'avais pu convoquer, pour te sortir de ce trou sinistre, à grands coups de jurons, de mensonges et de vantardises, les forces réunies de Triboulet, de Falstaff et de Münchhausen...
Mais à quoi bon songer à tout cela ? Il est loin, le temps où de prudents bourgeois faisaient tailler, pour asseoir leur bon renom sur de fermes murailles, de grimaçants visages, où des prêtres austères jetaient aux colonnes des églises des bêtes hurlantes et ricanantes. Le temps où l'on tenait pour certain que le beau s'adosse fermement au laid, que l'azur transparent est la boue filtrée de la terre, que la divine raison s'enracine comme une vigne sur l'ivresse et le rire.
Nous l'avons oublié, fades humains d'aujourd'hui, maîtres de certitudes et d'expertises doctes, le vaste, le gai, le profond savoir de ce temps-là.
Et c'est pourquoi, peut-être, l'art peu à peu nous quitte.
Papillon des beaux jours écrasé par l'hiver, tu étais sous mes pas le mégot du bonheur, promis au caniveau.
Je n'ai pas voulu marcher sur ton corps, j'ai pris entre mes doigts ton cadavre léger, j'ai voulu le lancer, cerf-volant de l'été, au vent gris qui passait.
Mais tu es retombé, obstiné comme un mort.
Et la pluie de novembre a sangloté longtemps, vieille louve pleureuse, sur la ville glacée.
C'est quand les humains ont des oreilles pour ne pas entendre et des yeux pour ne pas voir, que les murs ont des oreilles pour épier les humains, et des yeux pour les percer à jour.
Mais parfois quelqu'un passe, un rêveur, un idiot, qui recouvre les murs de dessins maladroits, charbonne sur les briques quelques mots insensés. Rien qu'un prénom souvent, ou bien quelques bribes de phrases. Juste un message obscur, qui veut dire "Attention !" Et voilà qu'un autre passant – un rêveur, un idiot lui aussi – s'arrête pour regarder, commence à écouter. Et qu'une porte se met à battre comme un coeur, sur la paroi qui s'effrite. Et que l'idiot y cogne. Et que la porte s'ouvre – celle qui donnait sur la liberté, dont on avait perdu la clé.
J'ai aperçu dans la nuit cette feuille d'automne poussée sur la branche naissante d'un jeune tronc de ginkgo – le plus vieil arbre connu en ce monde.
Il m'a semblé qu'elle rayonnait comme la terre, cette vieillarde toujours enfant qui tournoie dans le temps.
Une autre branche, en face, commençait lentement à former son bourgeon, et perçait les ténèbres d'un petit trait de vie.
Et puis j'ai vu, plus haut, cette cicatrice noueuse, sur le tronc amputé d'une branche. J'ai cru entendre le fracas triomphant de la tronçonneuse, façonnant l'arbre, impatiemment, à la volonté des humains.
J'ai refermé les yeux. Il m'a semblé distinguer l'arbre devenu vieux, immense et somptueux sous sa forêt de branches, tout recouvert de l'or du temps, secouant comme un insecte, dans la nuit éternelle, le jardinier présomptueux.
Je sortais d'un hôpital, il faisait gris, il faisait triste, il faisait froid, il faisait pluie. Alors, quand dans la rue étroite et longue comme un jour sans soleil, j'ai lu : "LA VIE EST BELLE", je me suis dit que cela valait bien qu'on s'arrête un instant. Ce n'est pas si souvent que quelqu'un prend la peine de coller à sa fenêtre, soigneusement, un petit message d'encouragement au passant déprimé.
En rouge, en lutte, lancés bien droit, sans qu'aucun point ne les arrête, quatre mots minuscules en lettres majuscules.
Evidemment qu'elle est grise, qu'elle est triste, qu'elle est froide, et qu'elle pleure comme il pleut, quand le coeur nous fait mal - mais qu'elle est donc belle, la vie, dès que quelqu'un prend le temps de le dire...
J'ai toujours aimé les perrons. Ces grandes volées de marches plantées en plein trottoir pour nous faire trébucher, ou pour nous inviter, me fascinent et m'arrêtent, quand passante je passe.
Ce perron-là, avouez-le, était exceptionnel. Immense – et vert. D'un vert un peu turquoise de ciel tendre, d'un vert doux de mer calme, de ce vert presque bleu qui veut dire espérance. Quelques herbes poussaient à ses pieds, retenant le printemps.
On se disait, en voyant les marches si vertes, qu'elles avaient été grises, évidemment. Qu'il y avait encore des gens pour repeindre le monde en beau. Et qu'alors on pouvait y croire, après tout, à ce vert presque bleu qui grimpait vers le ciel en ondulant comme une vague. Qu'on aurait pu vivre là-haut mieux qu'ailleurs.
Peut-être.
Quand le maître fut devenu tout à fait vieux, il quitta la cour impériale, et revint, seul et sans bagages, sur la petite île de Yumeshima où avaient vécu ses ancêtres. Dans le pavillon qu'il avait hérité de son père, il s'installa parmi ses livres et ses estampes, et s'appliqua à concevoir un jardin.
Il réfléchit longtemps, trempa souvent son pinceau dans l'encre, au creux de la pierre à broyer. Il dessina sur la soie des arbres emplis d'oiseaux et de filets de ciel, des ponts suspendus par-dessus des abîmes, des passerelles délicates où de jeunes femmes se promenaient sous leur ombrelle, des maisons de papier où vivaient des vieillards avec des enfants, et des temples de bois vernis peuplés de dieux qui n'avaient pas de nom. Et puis encore des animaux et des fleurs, connus et inconnus, des plaines et des montagnes escarpées, de douces collines où s'étirait le temps, de vastes étendues de pierres méditatives, des étangs miroitants. [...]
Suite du récit à lire sur mon blog cheminderonde.wordpress.com
Pourquoi cette impression, devant cet escarpin verni, que chacun de ses pas stiletto est un grand coup de pied lancé à l'insignifiance des passants ? Du rouge Ferrari reteintant de grisaille nos silhouettes d'occasion...
Pourquoi ceux qui se juchent nous font-ils nous sentir si petits ?
Pourquoi ceux qui rutilent nous couvrent-ils d'une ombre épaisse ?
Pourquoi les insolents s'ouvrent-ils des boulevards, quand nous marchons serrés tout au bord des trottoirs ?
Sinon parce que nous courbons le dos, fuyant vers le néant pour leur laisser passage.
