Après la pluie
Rousse comme une fleur
dressée sur sa tige luisante
elle buvait à gorgées lentes
au coeur d'une autre fleur
la vie.
La vie tout l'élan de la vie
dans mon jardin après la pluie
cette limace rousse
cueillant comme une fleur
sa vie.
Madame Perrucheau
—Tu te souviens de madame Perrucheau ?
A chacune de nos rencontres annuelles, c'est immanquable, il faut que quelqu'un - celui qui soudain s'était tu, oublieux du brouhaha ambiant, pour contempler d'un air rêveur la fenêtre entrouverte - il faut toujours que quelqu'un se tourne vers son voisin, pour demander, d'une voix qui tremble un peu :
—Tu te souviens de madame Perrucheau ?
Et, bien que la question ne s'adresse en apparence qu'à ce voisin qui lui aussi se met à regarder d'un air rêveur la fenêtre entrouverte, tous, brusquement, se taisent à leur tour et écoutent. [...]
Suite du récit sur mon blog de récits et nouvelles cheminderonde.wordpress.com
Les pauvres mécènes
Nantes - Chapelle de l'Oratoire - décor d'exposition
Oh, he jumped up high
Dans un journal espagnol (pourquoi donc espagnol ?), j'ai lu hier un très beau texte, l'hommage d'Olivier Bourdeaut à son frère Xavier, "le mécène le plus pauvre de France", celui qui l'a hébergé quand il n'avait plus où aller, celui qui l'a guidé quand il ne savait plus vers quoi aller.
Il y raconte comment son frère partait le matin travailler jusqu'au soir, dans sa salopette de plombier, l'invitant, lui l'écrivain qui n'était encore qu'un "raté", à mener lui aussi à sa table sa dure journée de plombier, remuant et filtrant les eaux troubles de l'imagination, serrant et desserrant les rires et les sanglots de l'écriture, jusqu'à mettre le dernier tour de clé à son roman enfin serti - ce n'était pas encore le délicat En attendant Bojangles, mais c'en était au moins la promesse.
Ce sont là les vrais mécènes, en effet, tous ces pauvres mécènes anonymes, qui par la patience et l'amour font éclore tous les noms qu'on célèbre.
Les servantes impayées des maîtres et leurs mères effacées, les frères nourriciers et les compagnes sacrifiées, anges de la page blanche et de la toile vierge, veillant indéfectiblement sur ceux qui ne savent pas encore ce qu'ils sont, pour que naissent enfin d'eux ces romans et ces tableaux, ces chansons, ces poèmes, qui doivent exister et qu'ils ont entrevus, dans leur rêve naïf, les premiers.
Ce sont les vrais mécènes.
Si humbles qu'ils ne sauraient sans doute eux-mêmes devenir des artistes, ils ont pourtant en eux l'obstination des Bojangles, l'espérance des anges, cette confiance que rien ne lasse et que rien ne détourne, qui fait les créateurs.
Je crois qu'ils sont des créateurs.
Et, finalement, d'une certaine façon, si... : ils sont eux aussi des artistes.
Le goéland
C'était un goéland blessé qui arpentait la plage.
Tranquille.
Sans un cri sans un gémissement, sans paraître souffrir.
Portant son aile en bandoulière, allait de long en large.
Simplement étonné de ne plus s'envoler, allait et revenait d'un pas lent de guetteur, scrutant les vagues au loin sans remarquer la mort qui glissait dans son ombre.
La foule le regardait, indifférente, préférant s'amuser.
Et lui, tranquille, ne semblait pas comprendre qu'il s'en allait mourir.
Marchait de long en large, continuait son chemin, emportant sa blessure.
Et lui, tranquille, ne semblait pas comprendre qu'il s'en allait mourir.
Marchait de long en large, continuait son chemin, emportant sa blessure.
Une tache de sang grandissait sur son flanc, qui demain dormirait sur la laisse de mer. Mais qu'aurait-il pu voir, occupé qu'il était à poursuivre sa marche ?
Minute de silence
Quand j'étais enfant, chaque journée était un lent voyage, chaque jeudi était tout un pays, chaque dimanche était un continent, et les vacances étaient la voie lactée entière, traversée seconde après seconde, qui n'en finissait pas de s'étirer dans l'univers illimité. Quand j'étais enfant, chaque minute débordait d'instants tout frémissants dont chacun importait, dont chacun se vivait comme une éternité. Alors, ces minutes de silence auxquelles s'adonnaient quelquefois des adultes à l'air grave, elles me semblaient vraiment longues, incroyablement longues. Et cela me paraissait très étrange, tout à fait incompréhensible, que ces adultes si pressés d'habitude, s'arrêtent ainsi, pour soixante longues secondes immobiles, de vaquer à toutes ces occupations qui leur semblaient si importantes.
Maintenant que, devenue adulte, je suis passée de ce côté du temps où les journées coulent à flots vides et pressés sans qu'on arrive à en saisir une seule heure, je leur trouve un vrai sens, une nécessité profonde, à ces minutes de silence qui quelquefois suspendent le cours fébrile de nos occupations stériles. Elles nous rendent ce temps long que nous ne savons plus avoir, qui est le temps des enfants, des morts et des endeuillés. Le temps qui nous fait humains. Le seul temps qui en vaille l'instant.
En tout cas, j'ai voulu les compter ici aujourd'hui, ces soixante secondes de ma minute de silence, comme soixante pulsations de sang, comme soixante cris d'enfant, comme soixante larmes de sable arrêtant le cours désordonné de ma journée.
Soixante grains de silence, soixante pétales de douleur, soixante ombres innocentes, soixante mots humains pour dire en toutes langues "humanité",
pour ceux qui sont tombés, à Barcelone et à Cambrils, à Turku et à Nice, au Caire, à Londres et à Paris, et ici, et maintenant, et avant, et pour rien, et sans fin, et ailleurs, et partout.
18 août 2017
Casimir
Nous, on y a jamais cru.
Quand ils sont venus l'arrêter, qu'on l'a vu descendre de sa camionnette, tendre les mains vers les menottes, et puis s'asseoir dans le fourgon des gendarmes, sans protester, sans se cacher le visage comme ils font tous... Quand on l'a vu partir, tranquille, poli, exactement comme il était toujours, on a été stupéfaits - non, c'est pas un mot assez fort, stupéfaits [...]
Suite du récit sur mon blog de récits et nouvelles cheminderonde.wordpress.com
L'ange de l'éphémère
Place Sainte-Croix à Nantes - mosaïque clandestine anonyme, attribuée (par la rumeur publique) au street artist Invader...
J'avais vu dans les journaux qu'on volait partout à Paris les carrés de céramique d'Invader... Alors, vite, je suis allée voir mon ange.
Mon ange de la place Sainte-Croix, celui qui déploie ses moignons d'ailes bleues sous les grandes ailes dorées des grands anges du beffroi, celui qui tend sa petite auréole jaune comme une sébile propitiatoire au-dessus des mendiants de l'église. Mon petit ange aux yeux de braise dans son aube de pixels carrelés, mon petit ange au corps blanc crénelé de vieux château hanté.
Ouf... il était toujours là, un peu usé, un peu passé, un peu cassé et ébréché, mais toujours là quand même. Il ne s'était pas envolé, il vieillissait tranquille, sous la cape effrangée de ses ailes rognées, mon petit Pac Man Angel d'ici...
Un FMR farceur avait laissé tout près sa signature, juste devant cette Ombre que le Temp(s) avait posée, comme sans y penser, sur la gouttière où gargouillait la pluie qui les effacerait bientôt tous, humains et spectres, pixels, angels, carreaux et petits papiers.
Et j'ai soudain compris ce qui m'avait toujours troublée, face à ces créations de céramique dont les murs de nos villes se recouvrent par les nuits sombres : ce désir fou de se tenir en équilibre entre le caractère éphémère de l'art des rues, et la solidité bien cimentée du carrelage. Entre un fantôme et son éternité. Entre l'acceptation du transitoire et de la disparition, et l'espoir de laisser ce qu'on appelle une oeuvre.
Dans les journaux qui m'avaient appris qu'on dérobait les fantômes d'Invader, j'avais lu aussi qu'il s'ingéniait désormais à n'utiliser que des carreaux friables, pour qu'on ne puisse plus les arracher des murs sans les briser définitivement.
Finalement, ces idiots de voleurs nous auront au moins enseigné cela : que nul artiste, qu'il soit de rue ou de salons, ne pourra jamais rien laisser d'autre, en fait d'oeuvre, que les grains de poussière éphémères qu'un instant de lumière peut dérober parfois à l'ombre longue du temps.
Et que c'est la loi de ce monde, de transformer toutes nos éternités en petits fantômes aux ailes ébréchées.
Dans l'herbe
Rue de la Fontaine Launay - Rezé - fresque de Lydie Piffeteau
Ce qui me frappe souvent dans le trompe-l'oeil, ce n'est pas sa capacité à nous tromper, bien qu'elle soit quelquefois admirable et troublante, mais tout au contraire sa capacité à révéler le vrai, à diriger notre regard vers une réalité banale et sans éclat qui nous aurait certainement échappé, en lui faisant faire un détour par l'image de cette même réalité.
Il est midi et on rentre chez soi. On passe par le petit raccourci de la ruelle, on admire au passage, sur le mur au trompe-l'oeil, le beau linge blanc attendant, dans son seau de métal, avec ses plis d'ombres fraîches qui sentent encore la rivière, qu'on l'étende au soleil.
Et on admire, évidemment... Que tout cela est bien fait, on pourrait s'y tromper... Mais... ce petit souffle de vent n'a-t-il pas fait vibrer l'une des tiges ? et cette étincelle soudain allumée par le soleil... qu'est-ce donc ?... cette petite renoncule, et cette herbe folâtre, font-ils vraiment aussi partie du tableau ?
On se penche, et soudain on les voit, réellement posées sur la fausse prairie, frémissantes et vivantes, la renoncule d'or, et l'herbe au vent empanachée de graines. On les voit, comme on ne les avait jamais vues, ces plantes folles du trottoir, ces merveilleuses méprisées compissées par les chiens.
Et on comprend, soudain, que c'est cela, la divine tromperie et la vraie magie de ce qu'on appelle l'art : nous tendre comme un miroir l'image où le réel se réfléchit, pour qu'enfin il nous soit possible de le voir.
La fille
Mes parents ont longtemps eu deux fils.
Pendant seize ans, pour être tout à fait précis.
Jusqu'à cette nuit d'hiver où mon frère ivre a lancé sa voiture ivre sur le mur récemment reblanchi d'une maison du village. Il était quatre heures du matin, mon frère sortait du Stars, la boîte de nuit qu'il fréquentait les samedis soirs. Le mur d'un blanc très pur que ses phares avaient éclairé soudain dans la nuit glacée avait dû lui apparaître comme une cible ou comme un horizon. Comment savoir ? [...]
Suite du récit sur mon blog de récits et nouvelles cheminderonde.wordpress.com
L'iceberg
C'est l'été des vacances, des bouchons, des troupeaux d'insouciance.
Et moi, je pense à lui. De temps en temps. Pas tout le temps. Il ne faut rien exagérer, puisque c'est l'été de l'insouciance en vacances...
Mais quelquefois, quand j'ai trop chaud, ça m'arrive, je me souviens de lui. Je l'imagine, immense et solitaire, pur et glacé comme le destin.
L'iceberg.
Il est parti le 12 juillet. Quittant d'un coup sec l'Antarctique pour voir le vaste monde. On dit qu'il est l'un des plus grands de tous les temps. On dit qu'il est l'un des derniers remparts de la barrière de Larsen. Le dernier avant que soient mises à nu et à fondre les millions de tonnes d'eau douce gelée stockés sur le continent lui-même. On dit aussi que c'est effrayant, ce qui arrivera, ensuite.
Il y a évidemment des experts pour douter, pour se demander si la secousse qui a jeté l'iceberg sur l'océan est une conséquence avérée du réchauffement du climat, ou si peut-être... Les optimistes résistent autant qu'ils le peuvent aux pessimistes, opposant aux évidences désagréables leurs calculs byzantins et leurs courbes de Gauss aussi flatteuses que le sexe des anges.
Du trouble que produisent ces controverses dépend la continuation du monde tel que nous l'avons bâti - en oubliant de le penser. C'est pourquoi, on peut en être sûr, il ne manquera jamais d'optimistes, pour éviter aux pessimistes d'avoir vraiment raison. Jusqu'à ce que même les optimistes se noient, dans la glace fondue de leurs chiffres...
En tout cas, il s'en fiche bien, lui, des experts dubitatifs et de la continuation de ce monde où nous dansons et amassons sur les glaces qui fondent. Il sait ce qu'il a à faire, lui, et il avance, tranquille. S'amenuisant au fil ds jours, il passera comme un dernier message sur tous les océans du monde, suivant nonchalemment sa route d'iceberg régie par ces lois précises et inéluctables qui ont rendu inévitable, jadis, la rencontre d'un autre iceberg avec le Titanic.
Puis, quand il aura fini son grand tour, il craquera en petits icebergs, qui se briseront en morceaux de glace, qui fondront sous nos pas quand nous voudrons fuir. Alors là-bas, d'autres glaces craqueront et se mettront en route après lui. Et des peuples s'engloutiront.
De temps en temps, secouant ma torpeur estivale, je pense à lui.
Bien sûr que ça ne sert à rien. Puisqu'il s'est déjà mis en route et que sa route obéit à des lois si précises qu'elles ne peuvent que le conduire au Titanic. Que les experts dubitatifs continuent à faire semblant de controverser, pendant que d'autres organisent des bouchons, des vacances, des sondages électoraux, et des algorithmes compliqués pour les cours de la Bourse.
Bien sûr que ça ne sert à rien. Puisqu'il s'est déjà mis en route et que sa route obéit à des lois si précises qu'elles ne peuvent que le conduire au Titanic. Que les experts dubitatifs continuent à faire semblant de controverser, pendant que d'autres organisent des bouchons, des vacances, des sondages électoraux, et des algorithmes compliqués pour les cours de la Bourse.
Pourtant, je ne peux pas m'en empêcher : de temps en temps, je pense à lui.
Je me demande où il en est aujourd'hui. S'il a pris par l'Afrique ou par l'Australie. S'il va croiser Juan Fernandez et les chèvres de Robinson, ou s'il passera plutôt au large de Tromelin. Et quel jour il entrera de nouveau en collision avec notre grand Titanic.
Je me demande où il en est aujourd'hui. S'il a pris par l'Afrique ou par l'Australie. S'il va croiser Juan Fernandez et les chèvres de Robinson, ou s'il passera plutôt au large de Tromelin. Et quel jour il entrera de nouveau en collision avec notre grand Titanic.
J'aimerais bien qu'aux informations on nous donne chaque jour des nouvelles de sa route, plutôt que de nous ennuyer avec la politique.
Bien sûr, ça n'intéresse pas grand monde, un iceberg, je sais bien. Surtout que c'est l'été de l'insouciance et des vacances. Mais je suis sûre, quand même, que de temps en temps, comme moi, d'autres que moi pensent à lui...