carole

Cet oeil, c'est celui d'une inconnue.

Je rentrais en tramway, après avoir pris quelques photos, et je les regardais sur l'écran de l'appareil. Je ne m'étais pas rendu compte que ma voisine prêtait une grande attention à mon travail. Nous sommes descendues ensemble sur le quai.

-Vous êtes photographe ?

-Non, pas du tout. J'essaie seulement d'apprendre, un peu...

-Mais c'est très pro, ce que vous faites.

-Vous trouvez ? Non, je ne maîtrise pas encore, c'est très difficile, la photo, vous savez..., un jour, peut-être...

-Qu'est-ce que c'est, votre appareil ? 

-Oh, juste un Nikon très ordinaire...

-Vous croyez que je pourrais acheter le même ?... vous croyez que je saurais m'en servir ? 

-Certainement...

-Et vous faites aussi des portraits ?

-Très rarement, vous savez, le portrait, cela me pose toujours problème... les gens ne sont jamais satisfaits. Ils voudraient qu'on les photographie selon l'idée qu'ils se font d'eux-mêmes... ils veulent de l'illusion, une beauté conventionnelle, ils n'acceptent pas le regard du photographe... alors qu'en fait il y a toujours cette interprétation, ce regard qui les met en présence d'une autre personne que celle qu'ils souhaitent montrer à autrui, que celle qu'ils aimeraient être ... cela les surprend tellement, cela les choque, même, souvent... Je fais très peu de portraits...

-Mais vous aimeriez bien...

-Oui, évidemment...

-Vous pourriez faire mon portrait, peut-être ?

-Vous aimeriez que je fasse votre portrait ?

-Non, non, pas vraiment, mais ça ne me dérangerait pas... si vous voulez faire du portrait, je veux bien essayer...

-Mais... ce n'est pas nécessaire...

-Je vous assure, vraiment, ça ne m'ennuiera pas du tout... Je vais me mettre là, par exemple, devant cet arbre...

-Il fait si sombre... ça manque vraiment de lumière...

-Devant cet arbre, je crois que ce sera bien...

-Plutôt devant ce camion : avec la bâche très rouge, ça ferait un fond vif...

-Une bâche de camion ? vous croyez ? Je vais m'arrêter là, devant l'arbre... tiens, comme ça... Vous pensez que ce sera réussi ? Vous savez, je ne suis jamais bien, en photo, moi...

Puisqu'elle le voulait... J'ai pris trois clichés d'elle, de profil, comme elle le souhaitait, devant le sapin sombre, dans le jour finissant... 

Elle a voulu se voir, tout de suite. 

-Je n'ai jamais été photogénique, je savais bien... dites, vous n'allez pas garder les clichés, au moins, vous allez bien les effacer ?

-Oui, oui, n'ayez crainte.

Elle est partie, déçue... je l'ai vu s'effacer dans la nuit qui venait, petite silhouette rapide et anxieuse qui peu à peu se fondait à l'ombre.

Je l'avais prévenue, pourtant... C'était une femme usée, comme ternie par la vie, mais avec de beaux yeux enrésillés de rides. Je crois qu'elle s'était vraiment imaginée que mon appareil était magique. Que le filtre extraordinaire que constituait, pour son esprit profane, le lourd objectif que je manipulais, allait, enfin, lui donner cette image d'elle-même qu'elle avait rêvée, faite sans doute de sa jeunesse en allée, de son charme perdu, de tant d'espoirs aveugles et de regrets obscurs... que grâce à lui j'allais, en somme, opérer une métamorphose.

Il y avait bien eu métamorphose, mais c'était celle de la femme qu'elle ne serait jamais plus en cette créature fanée qu'elle était devenue, et que l'obscurité enveloppait déjà de sa toile, sans parvenir pourtant à effacer l'éclat de ses yeux étonnés.

Je n'ai pas tout à fait tenu ma promesse. Des trois clichés, j'ai tout effacé, sauf cet oeil, si vif dans son fouillis de rides, si grand ouvert sur le monde, où rôdait un morceau de ciel bleu attardé.

J'aurais aimé le lui dire :  ce qui est beau, ce n'est jamais ce que l'on croit beau. Ce qui importe, c'est le regard qui s'ouvre - sur le monde ou sur soi. Et, surtout, qu'illusions, préjugés ou vieillesse ne le referment pas.

    Non, je ne rêvais pas. Il y avait bien, sous les pieds des deux enfants vieillots du pictogramme, de très minces et modernes "planches à roulettes". A peine visibles mais bien là.

    Et ils couraient dans le ciel en se tenant la main, grand frère et petite soeur, skateurs de l'azur buissonnier, ombres légères emportées par le vent. Enfants d'éternité, gamins de toutes joies suivant la piste des nuages, ils bondissaient, sur les chemins anciens et les routes nouvelles, vers on ne sait quelle école du bonheur, dans l'autre direction, là-haut, tout là-haut... 

    "Stop ! "  disait le grand panneau. Je me suis arrêtée.

    "L'humain est beau !" disait le petit papier. Je me suis arrêtée plus longtemps.

     L'humain ? beau ?

    On pourrait en douter, à vrai dire. Partout foules sans grâce, voraces et pugnaces... tristes sires, louches individus, sombres hères, lourdes misères... Il me semble toujours, quand je lis les pages, aussi noires d'encre que de désespoir, où les journaux archivent les turpitudes humaines, que je fais et refais le voyage de Candide, d'un bout du monde à l'autre, de guerres en tortures, de viols en assassinats, de maladies en misères, de corruptions en égoïsmes...

    Pourtant, oui, l'humain est beau, il n'y a rien de plus beau. Mais pour le découvrir il ne faut pas traverser le monde en courant, il ne faut pas vivre au milieu des foules, il ne faut pas chercher la vérité aux pages des journaux, il ne faut pas se laisser prendre aux images criardes des "J.T". Il faut simplement s'arrêter aux pauvres visages, écouter les voix de peu, entendre les mots de pas grand chose, regarder ceux qui passent et qu'on ne voit jamais à la télévision. Prendre le pouls de la vie, de l'héroïsme quotidien, de la tendresse ordinaire, de la douleur banale, du grand effort des coeurs qui luttent. 

    Voltaire, d'ailleurs, le savait bien, qui arrêta Candide dans son petit jardin d'espérance, et lui offrit, pour y travailler à vivre, le vaste courage des humbles.

    L'humain est beau, ne passons pas notre chemin. Stop. Arrêtons-nous et prêtons attention. Alors, enfin, parmi la sombre foule en marche, nous les apercevrons, les âmes claires. 

    Rien de plus vivant que les carcasses des navires morts. On a toujours l'impression qu'ils gardent, dans leurs vieux os salés et fourbus, quelque chose des traversées heureuses et des âpres luttes d'autrefois - un tenace désir de tempêtes dans leur longue agonie.

    Celui-là, près du hangar de ce Saint-Michel de Jules Verne qu'on a si récemment remis à flot, était encore solidement riveté. Sa rude peau écaillée avait été bien des fois peinte, de bleu, de blanc, de rouille, et maintenant de rouge - puisque tel avait été le caprice d'un certain Locko, pirate frénétique de la bombe à peinture, qui griffe et graffe chaque nuit et partout son nom, de peur sans doute de sombrer corps et biens dans l'immense océan de l'oubli anonyme.

    Et vraiment, c'était étonnant, comme ce Locko rouge et ardent avait l'air ici de flotter comme un drapeau sur l'océan lointain, se mêlant à la transparence des vagues et du ciel, à la douceur cotonneuse des nuages, au frisson blanc des embruns, claquant haut dans le vent d'océan, offrant au vieux navire sa jeunesse téméraire, insolente et cinglante. Comme si, finalement, le vieux loup des mers et le jeune loup des villes avaient été faits pour s'entendre.

    Autrefois, sans doute, ce Locko condamné à errer dans la ville, il aurait été un Magellan, un Jean Bart, un Dugay-Trouin, un hardi combattant de mer. Mais l'aventure a déserté, et les jeunes conquérants au chômage taguent aujourd'hui leurs rêves à la bombe acrylique sur les débris du vieux monde.